par Leonardo Carne Deluca
Toi, tu parlais du rang des pommiers en cordon
comme on parle d’une famille.
Le premier avait été planté par l’arrière-grand-oncle Adélard,
au carrefour de la Croix-du-Mont-Royal.
Prélever sur un rameau aoûté un lambeau d’écorce portant un bourgeon latéral.
Tu avais un sécateur Garant dans la poche ventrale
de ta salopette, et ta main gauche ne tremblait pas.
L’envelopper aussitôt dans un torchon légèrement mouillé.
Ce n’était pas tant la récolte qui me clouait sur place:
c’était l’aplomb de ton coude
quand tu ouvrais l’écorce sans blesser l’œil.
Inciser l’écorce en T à l’aide d’une petite serpette trempée dans l’alcool de prunelle.
Tout le canton disait que tu avais le geste juste.
Toi, tu haussais les épaules: pour toi,
seule la tavelure sur la Melba méritait un mot.
Y introduire l’écusson, lisser le liber contre l’aubier.
Un automne, le type du remembrement est venu
avec une tractopelle et un plan parcellaire sous film plastique.
Il n’a pas ôté ses gants de manœuvre,
il n’a pas ouvert le Guide des vergers résiduels du frère Marie-Victorin.
Ligaturer au raphia de Madagascar sans couvrir le bourgeon.
La machine a basculé les poteaux de cèdre,
déchiré les fils de palissage,
et couché les arbres un par un,
du Beurré de Montréal jusqu’au pommier Fameuse.
Consolider la greffe en arceau pendant un an, puis trancher la tige mère au sécateur.
Tu as posé tes deux mains à plat sur la toile cirée de la table,
sans un son.
Moi, je suis resté debout près des claies de séchage,
à compter les tessons de grès des anciennes cloches.
Je me suis demandé si je devais m’inscrire en arpentage,
contester le bornage, quelque chose comme ça.
Mais le chagrin a sa propre coupe à blanc.
Peu importe le protocole après l’abattage —
le vrai saccage, c’est l’amour qu’on retient dans les bras
sans pouvoir le donner.
Prélever un lambeau d’écorce portant un bourgeon latéral.
Tu aurais voulu que je coure chercher des marcottes,
que je cache des greffons dans ma veste matelassée.
C’est vrai, tu aurais fait comme ça.
L’envelopper aussitôt dans un torchon légèrement mouillé.
Seulement voilà: la terre ce jour-là collait aux semelles
comme de l’argile de potier,
et je n’avais plus de poches assez grandes
pour tout ce qu’on perdait.
· · ·
PØST 